A fralda, a cueca e a pila

Ele aperta até à última. "Queres fazer xixi?", não. Nunca quer. Senta-se no pote, nada. Levanta-se passados uns segundos. Põe a mão na pila. "Queres fazer xixi?", não. Estes dias têm sido isto. Aperta, aperta, aperta. Aperta a manhã toda na creche, se for preciso e se conseguir. Às vezes faz. Sentado no pote dentro da banheira. E fazemos uma festa. Há progressos. Mas ainda agora foi para a cama com fralda e lembrou-se de meter a pila de fora: cama toda mijada, lençol fora, outra fralda. Não quer dormir.